第一次坐轮椅，居然是在首都北京。在“首届全国LAM病友大会”召开的日子里。那天夜晚，北京很冷。为了和朋友去看想象中灯火辉煌的天安门广场，找病友海棠借了轮椅。出发时夜色已深，一路上既有些惶惑又有些新奇。转过两个街角，长安街横亘在眼前。“夜晚的长安街，就成了一片灯的海洋”女儿稚嫩的童音响在我的心里。

        明亮的路灯下，只有很少的游客。有一位50多岁的大嫂，身背大包，手拿帽子、围巾，看着有人走近，随即吆喝一声，直到游人从她面前过去。我们一行早已是全副武装，根本不像可以推销出她手中货物的人。但大嫂依然对着我们吆喝，仿佛没有注意到我们的装束一般。夜色里，寒风吹起大嫂的头发，在路灯下我看着她冻红的脸，正好她也在打量坐在轮椅上的我。她那怜悯的眼光首先落在我的脸上，然后落在我的双脚上。这一注视，使她那并不生动的脸显出了脉脉的温情。在我们短暂的对视中，各自找到心的感动。当我感受她生活不容易的时候，她一定觉察到了我的艰辛。在仰望中，我看到了同情和温馨。

        无论是在患者如潮的协和医院里，还是在人来人往的火车站候车大厅，轮椅就像一张“特殊的通行证”，处处得到优待和照顾。河南病友海棠和我一起在医院接受检查，她也坐轮椅。给她推轮椅的人，是她的母亲。我常常望着阿姨的背影，看着她疲惫的神情，想象我那年迈的老母推我的情景。那时，我就会不由自主地仰望着天空，让潮湿的眼睛不要沾湿温暖的心。在仰望中，我感到了母爱的深沉。

        在华丽、璀璨的国家大剧院，坐轮椅的我更感受到了一个社会的文明。那是我离别北京的最后一个夜晚，到音乐厅去观赏名为“古典守卫者”的交响音乐会。在那里，欣赏到了醉人的音乐，更体会到人的尊严和对人性的尊重。音乐厅的工作人员刻意为我搬来一把椅子，放在更宽敞更适于观看的位置；他们轻声告诉我需要将轮椅寄放在工作间，并为我做好了这一切；我为自己能额外享有的这样的服务而温暖。那一夜，音乐的美和人性的美回旋在我的心里，我真真切切的想把这份感动传播到世界的每一个角落。我渴望“将爱回馈于社会”，让更多的人感到温暖。在仰望中，我看到了爱的传承。

        仰望天空，让我有搏击长空的渴望；仰望星斗，让我有绽放夜空的梦想；仰望生活，让我看到了谦卑和渺小，在对比中变得坚强。也许，明天我不再需要轮椅，但我会一直握着手中的爱，怀着感恩的心，开心地笑，阳光地活。