原本早早就可以离开加护病房，但是看着那支还在冒泡的引流瓶，我跟徐医师耍赖要再等一些天，看肺部的伤口会不会就愈合，我实在很怕带着胸管出加护病房。不过最后李教授还是帮我换一个可以挂在身上的引流袋，这样我不用再带着一个很重的引流瓶到一般病房，真的轻松很多。

        其实，最后3、4个礼拜，除了打针这件事之外，所有的事我都自己来。护士还开玩笑说干脆再教我打针，我很快的回答她们：「那我会先昏倒给你们看！」。在4B1的日子，真的很令人怀念！刚拔掉气管内管后，护士淑玲就问我要不要洗头发，我还问：「她们可以进来帮我洗头发啊？」，淑玲：「我帮你洗！」，当初我还在想我有没有听错，护士要帮我洗，没错，淑玲真的帮我洗头发，我好惊讶又感动！在4B1每星期都会洗一次头发，后来有一位刚生产完动手术的病人，因为还算在坐月子，护士还去买干洗头发的粉来帮她洗头发哪！护士们知道我吃不到外面的东西，所以有时间她们也会做东西给我解馋。寂云就煮过好几次面线羹给我吃，伟华也包过〝香草水饺〞，还有淑玲也拿过好几次点心给我，即使出了加护病房，4B1在中元祭拜时，淑玲也装了2碗满满的出来给我吃。琪玉知道我编的狗狗里面的铃铛没了，回台中时还帮我去找铃铛。穗娥还让我自己练习擦澡，那是一种很难得的体验！这群白衣天使帮我创造了许多珍贵的回忆。

        所以，除了身上的那条胸管让我不自在之外，我在4B1过的还真是如鱼得水，没有任何外在的压力，身体动一动、吃吃喝喝、编编狗狗，就这样过一天。我记得有一天，我还告诉徐医师说：「你像不像在养一只会运动的猪！」。

        ICU的病人，都是面临生死存亡的占绝大多数，因此相对的，护士们的责任和压力也异常的沉重。我在4B1时，可能是最清醒的一个病人，护士们的一举一动，我都看在眼里。她们一个人要照顾2、5到3个病人，尤其像我刚完成手术，还需要一对一的照顾，护士们的人力就更吃紧了。虽然我们看护士们都神采奕奕，其实她们都有或多或少的职业病，腰部、手腕的伤害好像最多。有些老婆婆老公公即使手脚都被绑住，还是会〝玩大便〞，护士们又要去处理善后，真的很辛苦！如果又碰上不配合运动的病人，一定很头痛吧！因为医师一声令下，护士们就要执行，而真正面对病人的是这群护士，她们必须承受的是两方的压力！！

        手术完后在ICU的这段日子，是复健的关键期，越早动越好，越多动越有体力，这是我的体验。常常看到医护人员为了病人不运动而苦恼不已，我真的非常不解，尤其是移植后的病人；移植前，只为了生存下去而拼命的喘息，移植后却视〝复健运动的喘〞为畏途！我不禁怀疑，难道人性真是如此吗？顺境时就忘了逆境的痛！！

        正如淑珍所言，“移植的病友和加护病房的护理人员有着特殊的革命情感”，一点都没错，移植后张开眼睛，看到的是一个全然陌生的环境，就像一个刚出生的婴儿只能无力的躺在床上，再经由护士的搀扶才站起，进而摇摇晃晃地踏出第一步！如果要形容4B1在我生命中占着一个怎么样的地位，我会毫不迟疑的说：「4B1就宛如我第二个母亲的子宫！一个重新孕育我出来的地方！」，我带着依依不舍的心情离开4B1！！